Города цвета истории

В Индии есть четыре цветных города – голубой, белый, розовый и золотой. У каждого цвета своя история появления. Джодхпур, Удайпур, Джайпур и Джайсалмер – по индийским меркам города немаленькие, от 50 тысяч до нескольких миллионов населения. И располагаются все довольно близко друг к другу, в одном штате – Раджастан.
Только вот незадача – розовый Джайпур входит в «золотой треугольник», поэтому туристы посещают его намного чаще остальных, а в удаленные Джайсалмер (золотой) и Удайпур (белый) доезжают особо упертые путешественники, зато там им воздается. Ведь эти города в большей степени оправдывают свои «цветные» эпитеты.

 Расположенный где-то посередине голубой Джодхпур (или Джодпур, ведь у индусов буква Х не читается) – наиболее «честный» из всей четверки. Ведь открывающийся с высокой горы вид на панораму города – словно голубое покрывало, окутавшее почти все постройки. Все потому, что большинство домов старого Джодхпура выкрашены в синие оттенки. Причем полностью – и стены со всех сторон, и плоские крыши (угловатых здесь не бывает, благодаря чему получается еще один этаж для сушки белья и хранения утвари). Расстояние между домами – максимум метра полтора, а высота их почти везде одинакова, поэтому с крепости на холме город напоминает бирюзовую гладь океана с фотографии рекламного проспекта.

Есть несколько версий, почему Джодхпур именно такого цвета. Истины не знают даже его жители. Одни считают, что во время строительства города (примерно 1450-е годы) велась активная борьба с термитами, населявшими эти края, а медная соль – хороший репеллент против насекомых. В те времена дома покрывали известковой побелкой, и при добавлении в этот раствор малых концентраций соли он становился голубым. Есть версия, что голубые дома принадлежали браминам – представителям высшей касты индийского общества. Ведь только они могли позволить себе столь дорогой компонент.
Не самыми правдоподобными, но и не лишенными смысла можно считать два других мнения. Синева отталкивает солнце (слишком частое для этого региона), и в жаркие дни в доме сохраняется прохлада. Оттенок гармонично сочетается с коричневым цветом местного камня, из которого строили крепость, дворцы и храмы.
В любом случае голубой окрас домов давно стал традицией. И мрачные серые постройки, изредка встречающиеся в старом городе, сейчас активно перекрашивают. Хотя изнутри этого города с безликих и нищих улиц красоты, конечно, не видно. Лишь со 100-метровой горы, с крепости и ее стен открывается совсем другой Джодхпур – сверкающий сапфиром на фоне желтой пустыни.

 Всего в 280 километрах из этой самой пустыни (она называется Тар) вырос «золотой» Джайсалмер, полностью построенный из желтого песчаника. На заре своей истории, в XII веке, это был всего лишь небольшой постоялый двор для многочисленных караванов, следующих по маршруту Индия – Центральная Азия. Место для привала купцов было выбрано не зря – обнаруженное здесь озеро Гадиссар обеспечивало водой путников и их верблюдов.
Со временем город разрастался многочисленными хавели (искусно украшенными особняками). Каменные строились для богатых купцов, а деревянные – для простолюдинов. Но цвет зданий оставался неизменным – золотисто-песочным. Слава Джайсалмера угасла, когда морской торговый путь из портового Бомбея заменил караваны.
Из-за некоторой удаленности от центральной Индии туристы в Джайсалмер заезжают редко. Хотя, как признаются местные, именно туристы сегодня основная статья дохода. В каждом золотистом доме можно найти ночлег – от почти бесплатного до дорогого (за 60 долларов вас разместят в том самом двухэтажном хавели с резными ставнями «джаали» и огромными балконами «джарокхами» с орнаментом). Гостеприимный хозяин может устроить вам и многодневное сафари на верблюде по бескрайним дюнам пустыни.
А если повезет, то можно поселиться прямо в главной достопримечательности города – действующем Джайсалмерском форте. Выстроен он на высоте около 80метров по привычной схеме – из желтого песчаника. И живут в нем около 15 тысяч человек (четверть населения города). Стены форта повторяют контуры холма, на котором он стоит, а вымощенные булыжником дорожки ведут через ворота к королевскому дворцу. Из-за столь крутых изгибов и поворотов форт практически неприступен. Издалека, в дрожащем от жары воздухе пустыни, Джайсалмер кажется сиянием на фоне неба цвета индиго. Город – словно золотистый мираж из восточных сказок. На заре узкие улочки становятся янтарными, а цитадель на высокой скале приобретает медовые оттенки – не верится, что все это настоящее.

 Как бы ни был красив Джайсалмер на заре, именно Удайпур называют Городом восходящего солнца. А еще Венецией Востока и Белым городом. У каждого из эпитетов есть объяснение. «Солнечный» – благодаря золотому солнцу – символу династии махараджей, которая правила Удайпуром на протяжении пяти веков.
Нынешний правитель (говорят, его род ведет свое начало непосредственно от бога Солнца) – бородатый дедушка, технически очень продвинутый, серьезно озабочен использованием солнечной энергии для процветания города. По его указу были созданы прототипы многих устройств, подзаряжающихся от солнца, в том числе – лодка и рикша на солнечных батареях.
С Венецией все гораздо проще – романтичное сравнение с ней Удайпур получил из-за большого количества мостов, каналов и озер.
«Белым» город стал, по традиции, после окраски зданий в соответствующий цвет. Историки находят в этом религиозные причины: приверженцы джайнизма с юга приняли обет наготы и назывались «диганбары» (то есть «одетые в ветер»), а северяне «шветамбары» носили одежды такие же, как и в древности, – несшитые белые куски ткани. Их называли «одетыми в белое». Большинство из них задолго до начала строительства города поселились в этих краях.
Вторая версия ближе к правде, ведь дома в Удайпуре не просто белые, а изящно расписанные. Большие разноцветные фрески выделяются на белых стенах зданий и оград, словно специально предназначенных для росписей. Сюжеты – бесчисленные процессии со слонами, конями, верблюдами и всадниками в богатых одеждах, а также сцены со свадьбами махарадж и просто красивые цветы. Как оказалось, город издавна славится своей школой миниатюр, а многочисленные художники, живущие здесь, с удовольствием дают всем желающим уроки рисования. Дворцовый комплекс Удайпура полностью выполнен из белого камня, а над центральным входом висит золотой солнечный лик – символ династии. Центральный храм Джаягдиш тоже белый. Посетителей встречает золотая фигура человека-орла Гаруды, пожирающего змей и символизирующего Солнце, которое разгоняет мрак.

 Удайпур спустя много лет сохранил свое былое очарование. В отличие от столицы штата – розового Джайпура, который наименее оправдывает «цветное» название из всей четверки. Хотя и наиболее популярен. «Розовым» сейчас можно с натяжкой именовать только старый центр города, построенный из светло-оранжевого кирпича, который на рассвете в определенные минуты действительно становится розовым. В остальное время суток центр Джайпура возвращается к кирпичным оттенкам. А за пределами старого города, где преобладают современные здания и вовсю идет строительство новых, ни розовым, ни оранжевым и не пахнет.
Тем не менее теорий появления данного цвета, как и в случае с другими городами, несколько. Самая популярная гласит, что розовый традиционно считается цветом гостеприимства, и чтобы оказать теплый прием принцу Уэльскому в 1876 году, старый город был перекрашен. С тех пор муниципальные власти «обновляют» дома раз в 10 лет.
Также есть версия, что основатель города Джай Сингх был ярым поклонником индуистского божества Шивы, чьим любимым цветом являлся – какой бы вы думали? – розовый. Или Сингх копировал цвет песчаника, используемого в крепостях и дворцах императоров Моголов, с которыми он поддерживал дружеские отношения. Такое мнение тоже бытует среди индусов.
Центральный квартал города по велению Сингха был разделен на 9 прямоугольных секторов в соответствии с канонами древнеиндийской архитектуры. Сегодня Джайпур – один из нескольких в Индии городов с геометрической планировкой. С запада на восток его пересекает главная магистраль, идущая от ворот Луны на западе до ворот Солнца на востоке. На севере – визитная карточка старого города, Дворец Ветров, построенный из розового песчаника и украшенный изящным орнаментом, балконами и колоннами. В здании, которое с первых дней предназначалось для гарема махараджи, дамы могли наблюдать за жизнью города сквозь тысячу решетчатых окошек и не боялись быть увиденными. А романтичное название дворец получил благодаря своим сквознякам, ведь ветрами он продувается насквозь.