На крутом спуске к воде в нежно-розовых лучах просыпающегося солнца, по-паучьи расставив ноги, пристроился щуплый старик. В его тазу — коричневое месиво, из которого он обречённо катает увесистые лепешки и кладёт их на бетон. Днём они высохнут и станут топливом в его ветхом жилище.
Рядом, медленно жуя жвачку из уличных отбросов, стоит производитель этого месива — корова и, похоже, чувствует себя весьма вольготно. Её положение более выгодное, ведь она, в отличие от этого неприкасаемого, отмечена богами.
В воздухе висит сладковатый запах жареного мяса вперемешку с едким запахом мочи. Это терпкий дух Варанаси, древнейшего города планеты и святыни для миллионов индуистов.