Радж Капур

Радж Капур, несомненно, был самым многогранным и сложным деятелем индийского кинематографа – мужчина, влюблявшийся в своих главных героинь, один из тех, кто не только вдохнул жизнь в свою киностудию, но и финансировал некоторые из своих ранних фильмов.

У Раджа, старшего сына Притхвираджа, были такие голубые глаза и белая кожа, что часто, когда он шел домой из школы, европейцы принимали его за белого мальчика, забирали с собой в рестораны и кормили, в то время как его брат Шамми, у которого была темная кожа, сидел снаружи ресторана и наблюдал за тем, как его старший брат поглощал еду. Очень рано в своей жизни он пережил трагедию, которая, возможно, оставила шрамы у него в душе. Раджу было около шести лет, когда его четырехлетний брат Бинди отравился крысиным ядом, а второй брат, Деви, также умер через две недели, вероятнее всего, от воспаления легких. Раджу пришлось бежать за своим отцом, когда умирал Бинди. Он никогда не переставал скорбить по своим братьям. Это объясняет, почему в течение своего детства он страстно увлекался едой, и был поэтому довольно полным.
И роль комедийного актера он выбрал для того, чтобы защитить себя: «Я вскоре перенял самый естественный механизм защиты, используемый всеми великими клоунами мира. Я познал, что чем больше человек старается не быть мишенью других, тем больше он страдает».

Притхвирадж уже был великим актером индийской сцены и экрана к тому времени, как Радж вырос. Радж Капур избегал сцены, потому что он боялся, что его будут воспринимать всего лишь как сына его отца, в то время, как в кино, он мог быть сам себе хозяином.

Раджу было всего одиннадцать лет, когда он снялся в своем первом фильме, «Inquilab», главными звездами в котором были его отец и Дурга Кхоте. За этим фильмом последовала картина Дебаки Босе «After the Earthquake» («После землетрясения»). Притхвирадж был не очень доволен, когда Радж, не поступив в высшее учебное заведение и борясь с уроками латыни, заявил отцу, что он лучше будет учиться в «университете жизни», а значит, войдет в мир кинематографа, как продюсер, режиссер и актер.

Радж получил свою первую возможность в кино благодаря Кидару Шарма в 1947 году. Это Притхвирадж убедил своего друга Кидара взять на работу его сына. Шарма снимал фильм «Vish Kanya». Но, как вспоминал Шарма, перед каждым кадром, Радж сначала всегда причесывался и позировал для фотографии, и только потом хлопал хлопушкой.

Однажды, Шарма хотел заснять кадры заходящего солнца, и сказал Раджу не причесываться, потому что, если они пропустят заход солнца, им придется возвращаться на следующий день на то же место за сорок-пятьдесят миль. Но Раджа это не остановило, и для полного счета, он еще прищемил и оторвал хлопушкой бороду героя. Шарма вышел из себя и дал Раджу Капуру пощечину на глазах у всей съемочной группы.

В последствии, Шарма чувствовал себя ужасно по поводу своего срыва и не спал в волнении всю ночь. В конце концов, Радж был сыном его друга и работал бесплатно. На следующее утро Шарма позвал Раджа в свой офис. Говорят, что отпечаток от пощечины был до сих пор виден на коже Раджа, хотя, возможно, это и вымысел ретроспективного воображения. Но нельзя оспорить тот факт, что Шарма дал ему чек на 5000 рупий и подписал с ним контракт на съемки в своем следующем проекте «Neel Kamal», в котором также состоялся дебют Мадхубалы в мире индийского кинематографа.

Однажды, когда Радж Капур приехал навестить Наргис в ее квартире без предупреждения (он приехал встретиться с Джадданбаи), он вызвал презрительную реакцию с ее стороны. «Розовый голубоглазый толстяк приезжал навестить меня», – сказала она своей подруге Леттитии. Капур же, со своей стороны, проникся благоговением. Позже, он вспоминал: «Она жарила пакоры, когда я позвонил в дверь. И когда она открыла дверь, она нечаянно испачкала волосы, проведя по ним рукой, испачканной в желтой пасте из бесана (гороховой муки)». Радж Капур был настолько сражен, что поехал на студию и попросил, чтобы роль для Наргис тоже включили в сценарий. И он никогда не забыл эту сцену.

Спустя более четверти века, в 1973 году, когда Наргис уже давно не было в жизни Раджа Капура, а новая сенсация Димпл Кападия была представлена в фильме о любви тинейджеров «Бобби», в нем была сцена, в которой Радж, в исполнении сына Раджа Капура, Риши Капура, приходит домой к Бобби, и она открывает дверь, небрежно одетая и с взъерошенными волосами.
Позже, Радж Капур говорил: «Наргис была моим вдохновением, моей энергией (meri sphoortti). Женщины всегда много значили в моей жизни, но Наргис значила больше, чем каждая из них. Я всегда говорил ей: Кришна – моя жена и мать моих детей; я хочу, чтобы ты была матерью моих фильмов».

Радж Капур восхищался многими режиссерами Голливуда. Но Чарли Чаплин возвышался для него над всеми и был его наставником в работе над фильмом «Бродяга» («Awara»), и всеми другими его фильмами.
Дев Ананд описал, как он и Радж Капур ездили на встречу с Чаплиным в Монтре. Пока Уна играла на пианино, они разговаривали на протяжении трех часов, и Радж сидел на земле в заднем дворике Чаплина, буквально у него в ногах. Они приехали на автобусе, и когда они сели в обратный автобус, как говорит Ананд: «Радж не переставал смотреть назад на удаляющуюся фигуру Чаплина, которая все уменьшалась вдали. Радж поднял руку и прокричал: «Прощайте, маленький друг! Мы Вас любим!»

Капур, который посмотрел все фильмы Чаплина, позже сказал: «В его работах меня вдохновлял его маленький человек; и когда я начал свою карьеру, я увидел этого маленького человека повсюду в нашей стране – угнетенного, забитого без вины человека. К фильмам Чаплина меня притягивал сам Чаплин; скиталец, бродяга, обычный человек. Меня не столько привлекал его имидж, сколько его простота – простота обычного человека с человеческими эмоциями. То, как он наслаждался жизнью, даже когда был бедным. В этом был и весь Чаплин, повлиявший на меня, и весь мыслительный процесс, стоящий за тем, во что он верил. Я считаю, что его бродяга был одним из величайших созданных когда-либо персонажей».

Само название «Бродяга» («Awara») было отголоском Чаплина, так же, как и герой Раджу, которого Капур играл в очень индийской версии, с закатанными штанами, в порванных ботинках и фетровой шляпе, которую он подкидывал в приветствии всех, кто проходил мимо. Радж открывал рот в такт песне Мукеша «Awara Hoon...», и вся нация пела вместе с ним.
Писатель-марксист Кхваджа Ахмад Аббас написал сценарий «Бродяги». Когда Аббас предложил эту идею Раджу Капуру, Голливуд был как раз в самом разгаре антикоммунистической «охоты на ведьм» Маккарти. «Бродяга» имел успех не только в Индии, но также обошел мир – Турцию, Иран, арабский мир, и Восточную Европу, – побивая все рекорды кассовых сборов. Миллионы людей во всем мире присоединились к индийцам и запели песню бродяги, исполненную Мукешем. Говорят, что в Советском Союзе «Бродяга» получил массовое распространение и был продублирован на несколько языков.

Даже в книге Александра Солженицына «Раковый корпус» есть упоминание о фильме, которым была очарована главная героиня Зоя: «Все тело ее извивалось под призыв популярной песни из нового индийского фильма, когда она запела: «Бродяга я! Бродяга я!»
Пока Раджа Капура чествовали в Москве, он уже готовился к съемкам фильма, который Сатьяджит Рей считал его лучшим фильмом: «Господин 420» («Shri 420»). Само название фильма было шуткой Раджа Капура. Этот фильм также демонстрировал патриотизм Раджа в таких песнях, как «Mera joota hai Japani».

Капур всегда привлекал к съемкам в своих фильмах свою семью. В «Бродяге», судью играл Притхвирадж, молодого Раджа – его брат Шаши, а маленький мальчик, показанный в кадрах прилива – Риши, его собственный сын. В «Господине 420» его дети играли еще более важную роль.

В то время как Радж Капур стал первой суперзвездой Болливуда и добился внимания миллионов людей во всем мире, существовал еще один индиец, который оказал еще более глубокое влияние на мир кино, то кино, которое все называли настоящим, в противопоставление мишуре Болливуда. Его звали Сатьяджит Рей, и эти два великих человека однажды крупно поссорились. Случилось так, что ссора произошла, когда оба получали почести за свои фильмы за пределами Индии.

Бенегал рассказывает эту историю: «Киноиндустрия Бомбея всегда считала, что Рей неправильно поступает по отношению к Индии. Однажды у Рея с Раджем Капуром произошла большая размолвка. Фильм Раджа Капура «Jaagte Raho» был поставлен режиссером Шамбу Митра, известным бенгальским режиссером театра, статус которого был подобен статусу Рея в кинематографе. Шамбу сделал фильм, и он принес Раджу Капуру награду в 1964 году на фестивале в Карловых Варах, и в том же году фильм Рея «Aparajito» завоевал «Золотого льва» в Венеции.
Они встретились на каком-то собрании, где обоих поздравляли с достигнутым успехом. И Рей сказал, что это является большим признанием бенгальского кинематографа.

Радж Капур ответил: «Почему именно бенгальского, разве Вы не индиец? Почему Вы называете себя бенгальским кинематографистом?»
Рей сказал: «Да, я – бенгальский кинематографист».
На что Радж Капур воскликнул: «Почему, ради всего святого, Вы не можете просто сказать, что Вы – кинематографист Индии!»